La strada provinciale era stata asfaltata l’estate prima, fu così che vedemmo le prime ruspe e le prime “macchine bombolone”. Delle strane macchine che al posto delle ruote avevano giganteschi cilindri metallici per appiattire il bitume.
Le bici senza freni, o forse senza niente, erano la regola della mia infanzia, ma anche la provinciale senza parapetti era la regola. Quel pomeriggio avevamo deciso di lanciarci a tutta birra dalla discesa di Campolo, per verificare chi arrivava primo alla fontana della chiesa di Riparo, ma è dura frenare con i soli piedi… così Mimmo finì nella scarpata. Nel buio di quel tardo pomeriggio di inverno non lo vedevamo, sentivamo solo il pianto, ma quello ci guidò, saltammo giù e lo trovammo raggomitolato che si teneva stretto al torace, con il sinistro, il braccio destro. Capimmo quel pianto, o forse pensavamo di aver capito, per questo in coro formulammo la retorica domanda: ti fa male?…Certo che si rispose… Lorenzo il più esperto di noi in queste cose ( mica per niente poi si è laureato in medicina) disse: non piangere adesso ti portiamo a casa dai tuoi e poi magari mio padre (era fra i pochi in paese ad avere a quel tempo una macchina) ti accompagna in ospedale così ti “ngessano” e non ti farà più male. Mimmo rispose tra un singhiozzo e l’altro: non piango per il dolore, ma perché penso a quante me ne darà mio padre… All’epoca “botte e pannelli facevano i figghioli belli”
